BREAKING #332

Verliefd op een kamer

Nicole Ex
is schrijver, kunsthistoricus en oprichter van See All This kunstmagazine. Sinds 2020 verschijnt elke woensdag haar column in de BREAKING-de-week-kunstbrief.

Ik loop door het huis waarvan ik alle stemmingen ken. Het is een dagboek van licht en donker, van vertrouwde en verontrustende geluiden en van alle geuren. De zweem van kamperfoelie door het open raam, van het vocht in de kelder en de boenwas op de vloeren en tafels – tot in het kabinet met de aardbeienjams en tomatenchutneys in potten op de planken.

Van de garage door de hal, via de keuken tot aan de openstaande deur naar de tuin waar mijn vader op de bank zit onder het raam. Hij lacht zijn lach terwijl hij naar de vogels wijst. De tjiftjaf. Het roodborstje. De lijster. Er valt iets van me af nu ik naast hem schuif terwijl hij rooibos uit de turkooizen theepot schenkt in de gele kopjes met afgebroken oor.

Alles speelt zich af in mijn verbeelding. Het huis is jaren geleden verkocht, maar in mijn gedachten draai ik de sleutel om. Ik ken elk detail. Elk karakter en humeur van de spullen die langzaam het huis vulden: de kloostertafel, de Castiglioni-lamp, de Braun-eierwekker en de rubensiaanse houten engel, een aanwinst waar we ons als dochters fel tegen verzetten.

De Franse filosoof en natuurkundige Gaston Bachelard (1884-1962) maakte een studie van de plekken van ons intieme leven, een topografische analyse van het huis. Dit onderzoek naar onze verbeelding beschreef hij in zijn klassieker The Poetics of Space uit 1957. Een boek dat leest als een gedicht met hoofdstukken als House and Universe, Drawers and Wardrobes, Nests, Shells and Corners.

Onze verbeelding maakt van huizen een innerlijk landschap. Want onze herinneringen, schrijft Bachelard, bewaren we ruimtelijk. In de hoek van de keuken, in de lade van het dressoir, onder de tafel waar we ooit een huis in het huis bouwden. Bachelard maakt het geluk van een absolute wederkerigheid inzichtelijk; want wij bewonen onze kamers maar diezelfde kamers bewonen ons.

Misschien leven de mooiste kamers, die we allemaal kennen, op film. Denk aan de kamers vol verlangen in In the Mood for Love, of de eenvoudige kamer van Hirayama in Perfect Days, of de zomerkamers van Call Me by Your Name. Het winternummer zal gaan over Laboratories of Living. The Rooms We Fell in Love With – over al die kamers die ons nooit meer hebben verlaten.

Nicole Ex,
hoofdredacteur

PS Op welke kamer werd jij verliefd? Laat het ons weten via info@seeallthis.nl onder vermelding van Mijn lievelingskamer.

Schrijf je hier in voor de wekelijkse kunstbrief met de column van Nicole Ex.

Recente verhalen