Iets om aan te raken
Een gedicht van Anne Sexton
‘Het is te persoonlijk; het is een biecht; je kunt dit niet schrijven, Anne.’ De dichter Anne Sexton begon als min of meer conventionele schrijver, maar verscherpte haar verzen gaandeweg. Ze schreef over intieme en verboden onderwerpen, zoals in haar ‘Love Poems’, waarmee ze uiteindelijk de Pulitzer Prize won: ‘Een viering van aanraking... fysieke en emotionele aanraking.’
The Touch
Anne Sexton, Love Poems, 1969
Maandenlang zat mijn hand opgesloten
in een blikken doos. Leeg op wat metroleuningen na.
Misschien is ze gekneusd, dacht ik,
en hebben ze haar daarom weggestopt.
Zo kun je de tijd aflezen, dacht ik,
als bij een klok, van de vijf kneukels
en de dunne onderhuidse aders.
Ze lag daar als een bewusteloze vrouw,
gevoed via buisjes waarvan ze niet wist.
De hand was krachteloos,
een houten duifje
dat zich had afgezonderd.
Ik draaide haar om en haar palm was oud,
doortrokken met lijnen als fijn borduurwerk
en met vastgestikte vingers.
Hier en daar was ze mollig en zacht en blind.
Een en al kwetsbaarheid.
En dit alles is een metafoor.
Een doodgewone hand – alleen eenzaam,
snakkend naar iets om aan te raken
dat haar daarna aanraakt.
De hond doet het niet.
Ze kwispelt vanwege een kikker in het moeras.
Ik ben niet meer dan een bakje hondenbrokken. Zij heeft haar eigen honger.
Mijn zussen doen het niet.
Behalve hun puistjes en hun tranen die
stromen als limonade bestaat alleen de school.
Mijn vader doet het niet.
Hij komt het huis binnen en zelfs ’s nachts
woont hij in een door moeder gemaakte machine
die goed gesmeerd wordt door zijn baan, zijn baan.
Het probleem is
dat mijn gebaren stokten.
Het probleem schuilde niet
in de keuken of in de tulpen
maar alleen in mijn hoofd, mijn hoofd.
Opeens was dit alles verleden tijd.
Jouw hand vond de mijne.
Leven stoof naar mijn vingers als een klonter bloed.
O, mijn houthakker,
de vingers zijn weer heel.
Ze dansen met die van jou.
Ze dansen op zolder en in Wenen.
Mijn hand is springlevend in heel Amerika.
Zelfs de dood zal haar niet stoppen,
De dood die haar bloed vergiet.
Niets zal haar stoppen, want dit is het koninkrijk
en moge het koninkrijk komen.
Vertaling van Anne Sextons ‘The Touch’, 1969